暑热渐散，当秋风掠过平江路的青石板，苏州的秋天便以一种特有的方式苏醒——拙政园的残荷尚带余韵，山塘街的桂子已暗送幽香；阳澄湖的螃蟹正肥，东西山的橘子初黄。在这座以精致著称的古城里，秋天从来不仅是一个季节，更是一场融合了视觉、味觉与生活美学的综合体验。
而当我们走进苏州博物馆，三件文物正静静诉说着更为深邃的秋日故事——沈周《花鸟册》里籽粒饱满的石榴、沈贞吉《秋林观瀑图轴》中墨色晕染的秋色，还有紫砂桂枝栖蝉笔架上振翅欲鸣的秋蝉。这些浸润着江南风雅的艺术珍品，将苏州人对季节的细腻感知、对自然的诗意理解以及对生活的审美追求，定格于方寸之间。
石榴多籽：花鸟画中的物候象征
沈周《花鸟册》中石榴图，石榴果实饱满，籽粒透过薄皮隐约可见。据史料记载，石榴最初是由西汉时期张骞出使西域带回国内开始栽培的，距今已有两千多年的历史。因其果实饱满、色彩鲜艳，常被赋予“多子多福”“家族兴旺”的吉祥寓意。
在苏州园林中，石榴亦是常见之景，既取“留”之谐音，又因其恰在中秋前后成熟，成为“处暑”至“秋分”时节的重要物候标志。宋代《东京梦华录》记载汴京中秋风俗时，便特别提及“石榴、榅桲、梨、枣、栗、葡萄”等时令果品，可见石榴与中秋佳节的紧密关联。
明 沈周《花鸟册》局部 苏州博物馆藏
观瀑听秋：山水间的节气流转
沈贞吉为沈周之伯父，其《秋林观瀑图轴》构图取高远之势，山势幽峻，瀑泉烟锁，两位老者策杖于秋林之下，翘首观瀑，神情悠然。笔法粗放而墨色清润，画面不仅再现自然之景，更暗含“白露”与“秋分”节气的意象流转。画面中，瀑布的流动与山石的静穆形成对比，暗合《礼记·月令》中“孟秋之月，凉风至，白露降”的记载。
细观画中细节：近景的树木枝叶已显稀疏，中景的瀑布水量适中，既非夏日的汹涌，也非冬日的枯竭，恰是秋季特有的“秋水时至”之态。这种对自然物候的精准把握，反映了古人对节气变化的敏感。画面右上方题款“万壑树声满，千崖秋气高”，更将观者引入一个听觉与触觉交织的秋日体验：不仅能见秋色，更能“听”到秋声、“感”到秋气。
2025年7月，苏州博物馆“从拙政园到长物志”特展中秋季布景。苏州博物馆 供图
栖蝉鸣秋：文房雅玩中的生命寓言
紫砂桂枝栖蝉笔架是紫砂名家陈鸣远所作的文房雅玩。其用含有白色细砂粒的灰带棕色泥塑成盛开桂花枝一段，桂花枝由十一朵桂花，六朵花营和三片树叶组成，上有一蝉，神态生动，栩栩如生。
这件文房用具的匠心独运之处在于紫砂材质模仿桂枝的粗糙质感，却蝉翼纤薄如纸，几可透光，栖息于桂枝之上，仿佛宣告着夏季的结束、秋季的到来。匠人通过材质和物种对比，创造出一种生命的脆弱与永恒的辩证。
这三件文物串联起古人在苏州的秋日长卷：登天平赏枫、在拙政园品榴、于书房听蝉。如今的姑苏城，依然延续着这份与节气同频的生活韵律：艺圃的紫薇谢了，留园的菊花开了，网师园夜花园开始演奏《秋江夜泊》，观前街的采芝斋挂出“鸡头米”“水红菱”的时令招牌……这些流淌在街巷阡陌间的秋日印记，无不诉说着苏州人“道法自然”的生活哲学。（殷昊翔）